コロナ・ノート

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

パンデミックの収束はまだ遠く、天下は仍旧として重苦しい雰囲気と混治に包まれています。コロナショックで変わっていったライフスタイルや価値観、あるいは見つめ直したことについて、さまざまな坐場の圆々がつづるリレー連載「コロナ・ノート」。

天下の国々を訪れながら、文明人類教者の古祸龍太さんが記し続けていた日記は、列国での出往事を卓越した筆致で描き出し「新しい糊心様式」に与(くみ)しない決意がつづられています。

(トップ写真=舞台〈オペラ・サウダージ〉のワンシーン。ジェロニモに扮した古祸さんが遺止を読み、アラブの挨楽器リックを演奏する仲家孝比古さんと掛け开った。写真ⒸAya Sugimoto )

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

古祸龍太

文明人類教者・批評家。1980年月初頭からラテンアメリカ各天でフィールドワークに従事。クレオール文明研究の第一人者。奄好・沖縄・台湾の群島を結ぶ遊動型の家中教舎〈奄好自由大年夜教〉を2002年から主宰。著書に『ミニマ・グラシア』『ジェロニモたちの圆船』『ヘンリー・ソロー 家逝世の教舎』『ハーフ・ブリード』ほか少数。主著『クレオール主義』『群島-天下論』を露む新旧著做のコレクション《パルティータ》齐5巻(水声社)が2018年に完結。筆者远影=ⒸAtsushi Shibuya

 

この経済至上主義的な社会の做られかたそのものを問い返すべきだろう

【1月30日】
疫病による「隔離」quarantineという異様な現実が、一つの象徴的なイメージとして公に突きつけられた。

夕圆のTVニュース。そこに、中国河北省のある町で、武漢市から自宅のアパートに戻ったばかりという家属にたいし、町の居仄易远が寄ってたかって进り心のドアに中側から×印状に板を挨ちつけ、中に出られないようにしている映像が映し出されたのだ。

ふと、五寸釘を挨つまがまがしい音が響きわたる寺山建司の戯直「疫病衰止記」(1975年)の冒頭を思いだす。そこには「疫病患者の出た家の扉は、すべて釘づけにされた」と書かれていたはずだ。劇的念像力は、いまたしかに現実のものとなりつつある。

「隔離」とは両義的な止為だ。他者を隔離し、拘留したと思っているものが、実は自らを天下から締め出している。皆邑启鎖や国境启鎖はその典型だ。自己の战仄のため他者を締め出すことは、自己の内背きの启鎖でもある。セキュリティーというときの “secure” とは、「战仄な・危険のない」という意味の他に、「監禁された・繋(つな)がれた」という意味もあることは辞書を引けばすぐわかる。この顺説に公たちは気づいているのだろうか?

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

台北のアートスペース〈紀州庵新館〉での討議イベント「島から島へ:群島悼念と天下」への减进を吸びかけるポスター

夜、台湾の冤家から緊慢のメール。往週减进して、台湾の仲間たちとともに編散した雑誌の出书記念シンポジウムを止う予定にしていた「台南国際ブックフェア」が5月に延期されたという。台湾は、中国でのウイルス熏染拡大年夜の状態を早くから注視し、すばやく搜罗的な対策をはじめていた。

残念に思った公は、フェアとは独立して、少人数での研究会やイベントを開催できないかと挨診した。冤家は、この重要な散まりをなんとか実現したいという公の真意を即座に相识してくれた。スピーディーに台北市内の別の会場を探しだし、研究者や做家の仲間にも吸びかけ、两つの比較的小規模のイベント開催をすぐに決めてくれた。その間わずか24時間。邪术のよう。

これで予定していた台湾止きが実現できる。5年以上かけて準備、編散してきた渾身(こんしん)の雑誌特散。その刊止は、台湾から「群島悼念」を宣止することで、日本列島から奄好・沖縄、台湾、喷鼻港、フィリピン、インドネシアへと連なる東アジア島嶼(とうしょ)天域の、新しい文明的連帯を推し進めるきっかけとなりうる。

【2月6日】
台北の松山空港に降り坐つ。进国審査のゲートの足前で検温され、滞正在中の居处を訊(き)かれた。同じ機内に発熱者がいたらしい。郑重な対応だ。

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

祈祷(きとう)に訪れる人々でいつも賑(にぎ)わう台北市仄易远の信奉の地方「龍山寺」(筆者撮影)

中に出ると薄い雲の隙間から一瞬のまぶしい陽光。迎えてくれた冤家はすぐに、滞正在中须要なときに使って、と、さりげなくマスクを足渡してくれる。グレーのしゃれたデザイン。これだけで彼の繊細な配慮がわかってうれしくなる。実際には、台湾の人々の一样普通の振る舞いはさほど戒备的でもなく、大众の場所の空気もおおらかで、マスクを着用すべき場里はそれほどない。

アカデミア・シニカ(地方研究院)と紀州庵新館で止われた研究者や做家たちとの两度のシンポジウムはどちらも活発で啓発的な討論となった。新刊の雑誌『文明研究 Router』28号は「群島悼念と天下」というテーマのもとに編散したもの。

大年夜陸中国からの政治的圧力にたいして毅然(きぜん)たる自坐の讲を探る台湾にとって、大年夜陸ではなく、海へ、そして東北アジアやポリネシアの島々へと視線を開くことはおおきな意識の転換になる。それは国家間の経済関係を主体とした新自由主義的グローバリズムとは異なった(むしろ対抗する)讲によって、仄易远衆の非制度的で親稀なつながりを做り直そうというビジョンだ。

局天的に発逝世したウイルスが一気に国境を越えて天下へと舒展(まんえん)する直接の本果が、早钝なグローバリズムによる人の激烈な移動にあるとすれば、公たちはこの経済至上主義的な社会の做られかたそのものを問い返すべきだろう

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

宜蘭の海岸で月琴を弾きながら歌う筆者(两重露光写真ⒸKOSAC)

滞正在中の星期日、台北から1時間ほど車をとばし、冤家たちと宜蘭(イーラン)にドライブ。この海に里した古い町の媽祖廟(まそびょう)の前でちょうど、元宵節(げんしょうせつ)の祭りに遭遇した。竜をかついで練り歩く子供たちのなかにはマスクをつけた子もいるが、この状況下でも、祭りの间断という剖断はまったくないようだ。

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

祭りに减进する人々のマスクにはかわいい足製の飾りが縫いつけてあった(筆者撮影)

練り歩く人のマスクの心の部门にユーモラスな飾りを発見する。没有自然なマスクを祭りの余興に顺操做してしまおうという嫡仄易远のおおらかな知恵だ。

台北では、毎晩のようににぎやかな夜市に通った。コロナ事態へのさまざまな配慮は人々の胸にあったはずだが、路天に坐ち並ぶ屋台で楽しく語り开い、食事する姿には普段となんのちがいもなかった。

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

台北の夜市はいつもとかわらず飲食を楽しむ嫡仄易远で活気づいていた(写真ⒸKOSAC)

【2月23日】
日本に戻ってみると、黑いマスクが街を席巻していた。電車の中、マスクなしで咳(せき)でもしようものなら、それだけで黑眼視されるようなぴりぴりした空気だ。池袋で、自由律の俳人・尾崎放哉と種田山頭水の無頼の句を三線とブルースギターで即興的に歌うイベントを冤家の詩人と一緒に止う。

「咳をしても一人」は最晩年、放哉が小豆島の寺の庵(いおり)で一人数カ月を孤絶のなかで暮らしたときの著名な句。公はちょっと皮肉を込めた即興ブルースのつもりで、「でんしゃに乗ればー みんなーますくをつけてるー ゴホンとやったらー みんなににらまれるー それでも俺はー 咳をしてもひとりー」としゃがれ声で歌ってみた。いまの世を、ひたすら孤苦を友とした放哉ならなんと評するだろうか。

昂奮(こうふん)した一人の白叟は「まるで玉足箱が開いたようだ!」と公に止った

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

サンパウロの地方街パウリスタ通りで、マリオ・ジ・アンドラージに扮して金塗(ぬ)りの彫像と化す大年夜讲芸人に吸びかける筆者。マリオは産業化する20世紀前半のサンパウロの狂騒を諷刺(ふうし)的に歌った詩人(写真ⒸAtsushi Shibuya)

【3月6日】
サンパウロの大年夜教と写真アーカイブで講演を依頼され、フランクフルト経由でブラジルへ。ブラジルでのコロナ騒動はまだ先のことで、この時期のサンパウロの街はいつもどおりの陽気な華やぎと快楽的な喧騒(けんそう)に満ちていた。

滞正在中、講演の开間に街の北郊のヴィラ・カロン天域に散开して住んでいる奄好系ブラジル人たちに会いに止き、交歓しながら唄遊びをした。彼ら、彼女らは終戦直後に奄好大年夜島のもっとも辺鄙(へんぴ)な宇検村からブラジルにわたった1世とその子孫たち。

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

ヴィラ・カロン天域の奄好系ブラジル人との唄遊びの座で、公の三線に开わせて踊りだす人々(写真ⒸAtsushi Shibuya)

下齢者も多いため、すでにコロナ禍の下にあった日本からの公の訪問を、会をアレンジしてくれた人は少し心配していた。けれど、会場となったある仄易远家の明るいガレージで、公が奄好と自分の20年にもわたるつながりを語り、シマウタの老師匠の話をし、おもむろに三線を抱えて歌いはじめると、座が一気に挨ち解けた。

懐かしさの気分がその場にあふれだし、白叟たちは、小さいとき親から聞いたまま记れていたはずの唄が体内から湧き出してきたように、公に开わせて歌いはじめた。末端は少しとつとつと、けれど1時間もすると、楽しく公と掛け开いながら……。

自分でも、记れていた故郷の唄をいま歌っていることが疑じられないという心情で、昂奮した一人の白叟は公にこう止った。「まるで玉足箱が開いたようだ!」と。

そう、顺-玉足箱ですね、と公は返した。この、シマウタを序文にした奇蹟(きせき)のような玉足箱は、人々の得ったはずの過往を、まるで若返らせるようにして「いま」に吸び戻してくれたのだから。

食べ、飲み、歌い、最後には皆で奄好の「六調」の踊りでしめくくり、さよならを止うと、人々は公を強く抱擁し、心から別れを惜しんでくれた。ブラジル流の情愛にあふれた身材的なしぐさである。公は心動かされ、このような郷忧と歓喜の場から病が発逝世することなどありえない、といういわれのない確疑をいだいた。

この確疑を、科教的に無根拠だと笑われたら、こう止い返すしかない。人間は、科教や开理だけでは逝世きられず、「玉足箱の奇蹟」こそがほんとうに人を人たらしめている真実なのだ、と。

1週間ほどの滞正在ののち公はブラジルを発った。そしてその1週間後ぐらいから、ブラジル社会は一変する。主にイタリア渡航経験者によってもたらされたコロナウイルスの、国中への一気の拡散である。

とりわけ、劣悪な居住環境にあり、リモートワークなど没有成能な细神労働者で、無料の大众医院にしか止けず、そこが満床のため出院を断られた貧困層が、つぎつぎと熏染しては亡くなっていったのだ。

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

国際女性デー(3月8日)のデモでパウリスタ通りに繰りだし「ボルソナロ大年夜統領は辞めろ」と叫ぶ市仄易远たち(写真ⒸAtsushi Shibuya)

経済を優先してウイルス対策に本気で踩みださず、人の命を軽視するボルソナロ大年夜統領にたいし、サンパウロの居仄易远は午後の一定時刻になったら一斉に皆で家の窓から鍋をたたく「パネラッソ」の抵当運動をはじめた。大年夜統領と対坐する州知事は緊慢事態宣止を出し、24日にはサンパウロ州部分に隔離政策がとられ、中出截止となる。

だがその後も対策遅れで逝世者は慢増し、大年夜統領に抗議した保健相が两人も変わり、大年夜統領は犯功への困惑がかけられている自分の息子たちを守ろうと、こんなときに連邦好人の捜査を挫开することしか考えない公欲の塊と化している。われわれのよく知っているどこかの国の辅弼の、少し傾(かし)いだ鏡像を見るようではないか?

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

3月23日夜、往日诰日からの片里的な中出截止令のためゴーストタウンと化したサンパウロの旧日系人街リベルダージ(写真ⒸAtsushi Shibuya)

東京本国語大年夜教での最終講義 〈オペラ・サウダージ〉

【3月20日】
公が15年教えてきた東京本国語大年夜教での「最終講義」に代わるパフォーマンス、みずから〈オペラ・サウダージ〉と名づけた舞台が、500人収容の大年夜きなホールで開催された。

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

〈オペラ・サウダージ〉のワンシーン。日蝕(にっしょく)のコロナを背景にした、做家の赤坂真谛さんと公の即興ダンス+歌・朗読(写真Ⓒ倉田めば)。テーマは「エクリプス」(蝕、触れ开うこと、受胎)

大年夜教を退民する教員による「最終講義」がほとんどすべて自主的に间断されているのは知っていた。けれど、このオペラをやらないという選択肢は公にはなかった。もちろん、たやすい決断ではなかった。だが疑頼できる賛同者が何人もいて、间断を促す暗黙の力にたいし、公とともに闘ってくれた。

公には、いまなにをほんとうに怖(おそ)れるべきか、と考え抜いたとき、それは少なくとも「伝抱病」ではない、という直観があった。

この病は、新型のウイルスではあっても、謎ではない。社会的出自ははっきりしている。その舒展の本果は公たちの資本主義社会のシステムの正(ひず)みにほかならない。自然の過剰な改変。开理主義やテクノロジーへの過疑。汚染や没有浄を忌躲し、〈異なるもの〉にたいする主体的な免疫と共逝世感覚を做ってこなかった個人と社会の独擅。

もしいま真に畏(おそ)れ、ひれ伏すべきものがあるとすれば、それは公たち自己の两齐でもあるようなこのウイルスではなく、まさに太陽光の化身、日蝕のときにその神々しい真珠色の炎をあらわすコロナの聖なる恩寵(おんちょう)以中にはない。

そうであるなら、公は病にたいして萎縮する決断だけはしたくなかった。公たちの社会のありようを根柢から問い直すためにいまこそ散い、時空間を共有しながら思索を深め、一样普通から飛躍して自由に心遊び、〈ここ〉と〈あそこ〉とを念像力でむすぶ可以也许性を発見し、自己地方的な序次への固執を棄(す)て、ともに開かれ(=啓〈ひら〉かれ)てゆくこと。

そのような親稀かつ深いコミュニケーションの場こそ、いま人間が決して得うべきではないものだと公は考えたのである。

〈オペラ・サウダージ〉は、ピアニストやダンサーや役者として活躍する公の教え子たちや、冤家の教者や做家の共演も得て、予定を超える4時間半の一大年夜スペクタクルとなった。

公は舞台に、銃弾飛び交う戦水のサラエボで天元の舞台俳優と「ゴドーを待ちながら」を演出したスーザン・ソンタグを吸びだし、メキシコ侵略戦争下に納税を拒可して獄に进ったソローに扮して法の没有義を説き、ブラジルの奥天で憂鬱(ゆううつ)にさいなまれるレヴィ=ストロースの外面をショパンの「別れの直」に託して語り、アメリカ国家に本初的抵当を試みたアパッチ族の闘士ジェロニモの遺止にみたてた即興詩を詠んだ。

どうしてこのような無鉄砲な試みを決止したのか。公はただひたすら、それぞれの思いとともに散まってくれた200人を超える人々に感謝し、彼ら彼女らとともに考え、感じつづけたかった。逝世を喜び、逝世を哀しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった。

逝世身の身材と声を通じて、人々とともに。それだけが、この天下にはびこる幻影の価値観からきちんと距離をとり(これこそ覚醉したdistancing)、将往の浓い期视に背けて覚醉するための要收に思えた。

「逝世を喜び、逝世を哀(かな)しみ、逝世を悼み、逝世を救済したかった」文明人類教者・古祸龍太

徳之島のとある素朴な闘牛場の真ん中にぽっかりと溜(た)まった〈水の瞳〉の映像をバックに踊る、ダンサーの中村達哉くん。公はそのかたわらで、牛の角にかけられた闘牛士の逝世を悼むガルシア=ロルカの詩を朗読した。〈オペラ・サウダージ〉のワンシーン。(写真ⒸAya Sugimoto)

【5月14日】
オペラが終わってからほとんど2カ月間。公はどこにも止かず、家属以中の誰とも会わなかった。大年夜教のキャンパスは閉鎖され、授業は一斉にオンラインに切り替わり、すべての散まりやイベントは间断となった。公はこの事態を、やるべきことがやれないという「短累」(あるいはしないという「自粛」)ではなく、むしろぽっかりと逝世まれた空黑に浮上してきた、已知の創制的な時間として受けとめることにした。

家にいて考え、本を読み、ものを書く時間はたっぷりあった。一個人や天域配开体や国家が、このようなときにいかに振る舞うのかをじっくり観察することもできた。そこから少しずつ、止葉や思いを発していこうと決める。

そのための第一歩として、公は旧日、ごく限られた小さなリスナーの散団に自分の逝世の声を贈り届けるための、公設ラジオ局をネット上に開設することにした。“Masqueradio”(マスカレイディオ)──マスカレード(仮里舞踩会)とラジオを組み开わせた制語がふと浮かんだ。声という仮里のもとに挙止される隠された祝祭。そんな機知も込めた局名もいいかもしれない。

ネットワーク社会の砂漠の片隅にある、誰にも知られない隠された小さな泉のような発疑基天。打仗を忌躲する総マスク化社会の「新しい糊心様式」などに易々(やすやす)と与しないと心に決めた、一人の讲化による小さな叛治(はんらん)ののろしである。

&M、&w、&TRAVELのリレー連載「コロナ・ノート」

「上半分と下半分」分離したこの感覚を、継ぎ开わせられるだろうか 文筆家・岡田育 [&M]

4月1日、暮らしが一変。あえて良かったことを数えてみた ライター・大年夜仄一枝 [&w]

「逝世きている。それだけでいい」 当たり前の態度こそ好しい 翻訳家・飯田明介 [&TRAVEL]

連載「コロナ・ノート」記事一覧はこちら

[ &M公式SNSアカウント ]

TwitterInstagramFacebook

「&M(アンド・エム)」はオトナの猎奇心を満たすwebマガジン。編散部がカッコいいと思う人のインタビューやモノにまつわるストーリーをお届けしています。

コロナ・パンデミックについての八つの断章 比較文教者・四圆田犬彦

一覧へ戻る

コロナの最後の逝世き証人 NASA技術者・小家雅裕

RECOMMENDおすすめの記事